🍗 아빠가 사오시던 그 전기구이 통닭

— 그 시절, 우리 집을 가득 채웠던 따뜻한 냄새

어릴 적, 집 안에 가득 퍼졌던 냄새가 있습니다.
지금도 잊히지 않는, 마치 시간의 문을 열어주는 듯한 향.

바로 영양센터 전기구이 통닭의 냄새였죠.

요즘처럼 치킨 브랜드가 수십 가지가 아니던 시절,
전기구이 통닭은 ‘특별한 날’, ‘기다려지는 날’,
그리고 ‘아빠가 기분 좋게 돌아오는 날’의 상징 같은 음식이었습니다.

---

https://youtube.com/shorts/iy5LyU69HBM?si=3dXI5Edo00qVq6AO

 

🌙 아빠가 늦게 오시던 밤

아빠가 술 한 잔 하고 들어오시던 어느 밤이면,
현관문이 조용히 열리는 그 순간부터 금방 알 수 있었어요.
특유의 구수한 닭 냄새와 함께
종이로 감싸고, 다시 비닐로 감싼 그 묵직한 포장.

요즘처럼 화려한 박스가 아닌,
**단순한 포장 속에 담긴 진짜 ‘집의 따뜻함’**이 있었죠.

포장지를 열면
접은 종이 안에 담겨있던 소금 한 줌,
옆에는 새콤달콤함이 살아있는 하얀 치킨무 한 봉지.
그때의 치킨무는 유난히 맛있었습니다.
지금 생각해보면 ‘맛’이라기보다,
그 시절 전체를 품고 있는 ‘기억’이었는지도 모르겠습니다.

---

😴 잠들었던 밤, 그리고 아침 머리맡의 선물

아빠가 오시기 전에 먼저 잠들어버린 날이면,
아침 햇살과 함께 찾게 되는 작은 종이봉투가 있었습니다.

베개 옆에 놓인 따뜻하진 않아도 마음은 더 따뜻해지는 통닭 한 마리.
그걸 바라보는 순간,
어쩐지 아빠가 나에게 준 ‘작은 사랑의 방식’이 느껴졌습니다.

요즘은 하루에도 몇 번씩 치킨을 시켜먹을 수 있지만,
그때 그 전기구이 통닭만큼
가슴속 깊이 남아 있는 맛은 없습니다.

식은 통닭이어도 신기하게 맛있었고,
닭다리 하나에, 날개 하나에
그날의 시간과 감정이 모두 배어 있었죠.

---

🍗 지금은 사라진 맛, 그러나 사라지지 않은 기억

요즘 치킨은 정말 다양합니다.
양념, 간장, 크리스피, 순살, 브랜드별 시그니처까지…
어떤 맛을 먹고 싶든 앱 하나면 바로 해결되죠.

그런데도 이상하게,
그 시절의 전기구이 통닭을 떠올리면
지금 먹는 어떤 치킨보다 더 군침이 돕니다.

왜일까요?

아마 음식의 맛에는 ‘사람’과 ‘시간’이 함께 담기기 때문일 겁니다.
아빠가 사오시던 그 통닭에는
아빠의 마음, 가족의 기억,
그리고 내가 어린 시절 느꼈던 세상의 따뜻함이 그대로 남아 있었습니다.

---

📌 왜 이 추억이 이렇게 오래 남을까?

전기구이 통닭은 단순한 음식이 아니라,
그 시절 우리 집을 채우던 작은 행복이자
가족이라는 이름의 일상을 느끼게 해주는 매개체였습니다.

누군가는 그 시절의 통닭을 기억하고,
누군가는 그때 함께했던 사람을 떠올리며
미소를 지을지도 모릅니다.

이처럼 추억의 음식은
시간이 지나도 변하지 않는 힘이 있습니다.
먹는 순간 그 시절의 집, 방, 냄새, 감정
모든 것이 한꺼번에 다시 떠오르죠.

---

❤️ 마무리하며

전기구이 통닭이라는 단어만 봐도
마음 한쪽이 따뜻해지는 이유는,
그 속에 우리의 어린 날이 그대로 담겨 있기 때문입니다.

지금은 사라졌을지 몰라도,
그때의 냄새와 감정만큼은
평생 잊히지 않는 소중한 기억으로 남아 있습니다.

혹시 여러분에게도 그런 음식이 있나요?
한입 먹는 순간,
어린 시절로 순간 이동하는 그런 맛 말이죠.

여러분의 이야기도 듣고 싶습니다.

---

🧡 도움이 되셨다면 공감과 댓글, 그리고 티스토리 구독 부탁드립니다!