그때 우리는 왜 물을 ‘끓여 먹었을까?’

https://youtube.com/shorts/1HCuZfoa1t8?si=xQ0bDbM6Gt5utF7p

 

정수기 없는 시절의 보리차·옥수수차 이야기**

지금은 집집마다 정수기가 있고, 편의점에만 가도 생수를 쉽게 살 수 있는 시대입니다.
하지만 불과 몇십 년 전까지만 해도 ‘물을 끓여 먹는 것’은 아주 일상적인 풍경이었습니다.
이 글에서는 정수기 이전의 시절,
그리고 그 시대를 살아간 많은 사람들이 공감할 보리차와 옥수수차의 추억을 되돌아보며,
그때의 생활상을 차분히 공유해보려 합니다.

---

1. 수돗물은 ‘그냥 마시는 물’이 아니었다

요즘 세대에게는 조금 낯설겠지만,
그때의 사람들에게 수돗물은 바로 마시기엔 불안한 물이었습니다.
수돗물이 공급되긴 했지만 물탱크 위생 문제나 관로 노후화 등
수질에 대한 불신이 항상 존재했기 때문에
집에서도 “물을 끓여 먹자”라는 말은 자연스러운 생활 규칙에 가까웠습니다.

수돗물을 받아 그대로 마시는 일은 거의 없었고,
대부분의 집에서 물을 끓여 식혀 먹는 것이 기본이었습니다.
그래서 집집마다 주전자, 양은냄비, 큰 한약탕 냄비 같은
‘물을 끓이는 용기’가 늘 불 위에 올려져 있었죠.

---

2. 보리차 냄새가 은은하게 퍼지던 주방

많은 가정이 단순히 ‘물’만 끓이지는 않았습니다.
물을 끓이는 김에 볶은 보리, 옥수수, 결명자 등을 함께 넣어
자연스럽게 차를 만들어 마시곤 했습니다.

보리차를 끓이면 집 안에 은은하게 퍼지던 그 구수한 향,
그리고 끓고 있는 냄비에서 ‘보글보글’ 올라오던 소리.
이 모든 것이 일종의 배경음처럼 집안 풍경을 채웠습니다.

특히 보리차는

• 텁텁하지 않고
• 속이 편안하며
• 대용량으로 끓이기 좋고
• 아이부터 어른까지 다 같이 마실 수 있어

정말 많은 가정에서 ‘기본 물’로 자리 잡았습니다.

---

3. 델몬트 오렌지 주스병의 재등장

이 시절을 기억하는 사람이라면 하나쯤은 떠올릴 장면이 있을 겁니다.

끓인 물이나 보리차를 ‘식힌 뒤’에
델몬트 유리병에 담아 냉장고에 넣어두는 모습입니다.

당시 델몬트 병은

• 뚜껑이 잘 닫히고
• 세척이 쉽고
• 디자인이 예뻐
  온갖 용도로 재활용되었는데, 특히 냉장 물병으로 압도적인 인기를 끌었습니다.

주방 한 켠에는 델몬트 병이 줄지어 서 있었고,
냉장고 문을 열면 시원한 보리차가 기다리고 있었습니다.

지금 생각해보면 이 병은 단순한 용기가 아니라
시대의 풍경을 담은 상징 같은 존재였습니다.

---

4. 물이 떨어지면 마시던 ‘뜨거운 물의 곤욕’

문제는… 늘 넉넉하게 준비해두지 못했다는 점이죠.
특히 여름엔 식구들이 물을 자주 마시다 보니
금세 물병이 비어버리곤 했습니다.

냉장고에는 차가운 물이 없고,
냄비에는 따끈따끈한 뜨거운 물만 남아 있을 때의 그 허탈한 기분—
목이 말라서 물을 찾았는데
입으로 들어오는 건 뜨거운 물뿐인 경험을 해본 사람이라면
그 순간의 ‘곤욕스러움’이 지금도 생생할 것입니다.

그럼에도 마실 수밖에 없던 그 시절.
지금은 그조차도 하나의 소중한 기억으로 남아 있습니다.

---

5. 옥수수차를 끓이고 남은 옥수수의 ‘고소함’

물만 끓인 게 아니라 옥수수차도 정말 많이 끓였습니다.
말린 옥수수를 넣고 끓이면 주방에는 고소한 향이 가득 퍼졌고,
끓여진 물은 옥수수차가 되어 시원하게 냉장고에 보관했습니다.

그런데 많은 사람들이 잊지 못하는 포인트가 하나 있습니다.
바로 끓이고 남은 옥수수알을 손으로 건져 먹던 순간입니다.

뜨겁지만 탱글탱글한 옥수수알.
입에서 톡 튀며 퍼지는 고소한 맛.
아이들에겐 작은 간식이었고,
어른들에게도 허기를 달래주는 소소한 먹거리였습니다.

그 소박함이 참 따뜻했습니다.

---

6. 사라졌지만 마음속에 남아 있는 풍경들

지금은 정수기, 생수, 다양한 차 음료들이 넘쳐나는 시대지만
그 옛날 물을 끓이며 집안에 퍼지던 냄새,
냉장고 속 델몬트 병의 투명함,
뜨거운 물밖에 없어 난감했던 순간,
옥수수차에서 건져 먹던 고소한 옥수수까지—

이 모든 것은
정수기 이전의 시대를 살았던 세대가 공유하는 소중한 풍경입니다.

언제든 물을 편하게 마실 수 있는 지금의 생활과 비교해보면
조금은 불편했을지도 모르지만,
그 시절은 그 시절만의 ‘정겨움’이 있었고
그 작은 순간들이 오늘의 우리를 만든 기억이기도 합니다.

어쩌면 우리는 물 한 잔에서도
가족의 손길과 시간의 온도를 느끼며 살았던 게 아닐까요?

---

결론: 사라진 풍경 속, 여전히 남아 있는 따뜻한 기억

정수기 없이도, 생수 없이도
우리는 물을 끓여가며 살았고
그 속에서 소소한 행복들을 만들어갔습니다.

보리차 향, 델몬트 병, 옥수수차의 고소함—
이제는 쉽게 찾아볼 수 없지만
추억 속에서는 언제든 다시 떠오르는 장면들입니다.

당신에게도 그런 ‘끓인 물의 기억’이 있으신가요?
오늘 잠시, 그 시절을 함께 떠올려 보셨기를 바랍니다.

---

🧡 도움이 되셨다면 공감과 댓글, 그리고 티스토리 구독 부탁드립니다!