"이 포스팅은 쿠팡 파트너스 활동의 일환으로, 이에 따른 일정액의 수수료를 제공받습니다."
"이 포스팅은 쿠팡 파트너스 활동의 일환으로, 이에 따른 일정액의 수수료를 제공받습니다."
■ 시작 – 멈춰버린 추억의 소리
와이프가 어릴 적 사용하던 Sony TCM-359V 카세트 레코더.
한쪽 서랍에 고이 간직되어 있던 이 플레이어와 오래된 테이프들에는 돌아가신 할머니, 어머니의 목소리 그리고 와이프가 부른 노래가 고스란히 담겨 있었습니다.

그 추억을 다시 꺼내 듣고 싶어 배터리를 넣고 전원을 켰지만…
불은 들어오는데 테이프가 돌아가지 않는 문제가 발생했습니다.
■ 고장 원인 추측
“오래된 기계라면 아마 고무벨트(밴드)가 문제겠지.”
예상대로 카세트 내부를 열어보니, 검은 고무밴드가 가이드에 녹아 붙어 있었습니다. 수십 년의 세월이 고무를 녹여버린 거죠.


■ 임시 수리 시도
처음에는 집에 있던 노란 밴드로 대체해 보았습니다.
하지만 두께가 너무 두꺼워서 몇 번 돌다가 가이드에서 벗어나고 말았습니다.

결국 인터넷을 검색해 보니, 국내에서 판매되는 수리용 밴드는 약 7천 원 + 택배비.
“이 돈이면 알리에서 새것을 사지”라는 생각이 들었죠.
그래서 AliExpress에서 카세트 수리용 고무밴드 세트 옵션 B 0.7x0.7mm 를 저렴하게 2360원에 주문했습니다. 요즘은 Choice 배송이 있어 5일 만에 도착하더군요. 사이즈가 다양해서 좋더라고요~
"이 포스팅은 제휴마케팅이 포함된 광고로 커미션을 지급 받습니다."
30 개 유니버설 믹스 카세트 테이프 기계 벨트 모듬 일반 벨트 프로 레코더 CD-ROM 비디오 기계 워
Smarter Shopping, Better Living! Aliexpress.com
ko.aliexpress.com
"이 포스팅은 링크프라이스 이벤트 참여를 위해 작성되었습니다."
■ 본격 수리 과정


수리에 필요한 밴드 사이즈는 두 곳이었는데,
- 먼 쪽 풀리(풀리 직경 약 3.5cm)
- 가까운 쪽 풀리(풀리 직경 약 2cm)
처음에는 원래대로 큰 쪽에 3.5cm, 작은 쪽에 2cm를 넣어 조립했는데…
3.5cm 밴드가 이탈하면서 테이프를 먹어버렸습니다. 😅


결국 둘 다 2cm 정도 되는 밴드로 교체했습니다. 먼 부분이 약간 타이트 하지만 괜찮네요.

■ 성공! 소리로 돌아온 추억
다시 전원을 넣고 재생 버튼을 눌렀습니다.
테이프는 매끄럽게 돌아갔고, 재생 / 되감기 / 빨리감기 모두 정상 작동!
그리고 드디어 들려오는 소리…
- 와이프의 어린 시절 노래
- 돌아가신 어머니와 할머니의 목소리
시간을 거슬러 올라간 듯한 순간이었습니다.
“정말 고쳐서 다행이다”라는 말이 절로 나오더군요.
노래는 와이프한테 혼날까 봐 뒷면에 마돈나 노래가 있기에 그 노래를 듣는 것으로 대신합니다.
■ 마무리
이번 Sony TCM-359V 수리를 통해 깨달은 점은,
- 오래된 기기는 대부분 고무밴드 문제로 멈춘다.
- AliExpress 수리 부품은 배송도 빠르고 가격도 저렴하다.
- 무엇보다 소리를 통해 만나는 추억은 돈으로 환산할 수 없는 가치다.
혹시 집에 멈춘 채 서랍 속에 잠들어 있는 카세트 플레이어나 워크맨이 있다면,
한 번쯤 수리에 도전해 보시길 추천드립니다.
🧡 도움이 되셨다면 공감과 댓글, 그리고 티스토리 구독 부탁드립니다!
'테크지식' 카테고리의 다른 글
| AGI 시대, 가장 먼저 변화를 겪을 직업 7가지 (105) | 2025.09.24 |
|---|---|
| 쿠쿠 직수형 얼음정수기 청소기 : CP-SS101HW 얼음통 관리기 (126) | 2025.09.16 |
| 다가오는 AGI 시대, 인공지능의 미래와 우리의 준비 (107) | 2025.09.14 |
| AI 툴 총정리: ChatGPT, Gemini부터 Manus까지! 당신의 생산성을 극대화할 인공지능 에이전트 가이드 (96) | 2025.09.13 |
| 도어락 마스터키 삭제 및 초기화 방법 정리 (회사별 가이드) (120) | 2025.09.08 |